« Il m’arrive de fantasmer qu’en grandissant mes enfants se sentiront enveloppés d’un fin voile protecteur, comme si une force bienveillante flottait sur eux. Comme si, en m’en allant, je leur avais laissé quelque chose de moi, une part immatérielle qui ne peut être vue, entendue ni touchée … mais qui peut être ressentie comme une force d’amour inconditionnel toujours prête à les soutenir, à les animer, à les pousser.

Il m’arrive même d’imaginer que cette part de moi soit douée de conscience et qu’elle réussisse d’une manière ou d’une autre à soutenir ceux que j’aime dans leur deuil. Ce serait merveilleux de pouvoir insuffler à mes enfants de la force, du courage et le désir de contribuer au bonheur général plus tard quand ils seront grands. Après quoi, je passerais tout à fait « de l’autre côté », le cœur en paix.

Je sais que l’image de mes grands-parents et de mon père continue de vivre en moi. C’est une vérité psychologique bien connue : quand nous perdons un proche, une personne aimée, quelque chose de ce qu’ils nous ont apporté continue de vivre en nous et de nous inspirer. Nos morts vivent dans nos cœurs. C’est la forme d’« immortalité » la plus consolante et celle à laquelle je tiens le plus.

J’aime cette phrase tirée d’une lettre qu’un homme avait envoyée à sa femme au moment de partir pour la guerre civile américaine. Il avait assez peu de chances d’en revenir. « Si je ne reviens pas physiquement, lui écrit-il, n’oublie pas que chaque fois que tu sentiras la brise sur ton visage, ce sera moi qui serai revenu t’embrasser. » Cette intuition, j’aimerais la partager avec ma femme et mes enfants. Qu’au moment où ils sentiront la caresse du vent sur leur visage, ils se diront : « Tiens, c’est papa qui vient m’embrasser. »